Paesi tuoi
di Cesare Pavese

Paesi tuoi, un romanzo breve di Cesare Pavese, è stato scritto tra il giugno e l'agosto del 1939.

Racconta la storia di un meccanico, Berto, e un "goffo" contadino, Talino, che si conoscono in carcere a Torino, salta subito evidente che c'è un confronto tra campagna e città, infatti sono uno l'opposto dell'altro per abitudini, atteggiamenti, personalità.

Dopo aver condiviso per 15 giorni il carcere vengono rilasciati lo stesso giorno e Berto, pur non nutrendo amicizia o stima verso Talino si lascia convincere da quest'ultimo a seguirlo nella sua cascina nelle campagne torinesi, che in vista della trebbiatura del grano ha bisogno di un meccanico che si occupi della trebbiatrice.

Berto, dopo varie ripensamenti, e soprattutto dopo essere stato cacciato di casa dalla sua affittuaria, e senza uno straccio di lavoro, decide così di andare per qualche tempo in campagna per guadagnare qualcosa, o perlomeno avere un posto dove mangiare e dormire.

Talino anche se goffo e campagnolo è astuto e "torbido", infatti all'inizio della storia pur non dimostrandosi cattivo non è mai chiaro nei suoi atteggiamenti e nelle sue parole, raccontando a Berto delle bugie.

Arrivati a casa di Talino, dopo un'estenuante viaggio in treno, vengono accolti da Viverra, il padre di Talino, uomo scorbutico e furbo. ma grande lavoratore.

E così tra le vicende della campagna, i giorni scorrono lenti.

Berto subito dopo il suo arrivo comincia ad analizzare i componenti della famiglia di Talino, soprattutto le sorelle, che vengono descritte come donne rozze, "dure", robuste come uomini, ma una di loro, Gisella, è diversa dalle altre, è più aggraziata, femminile, tra loro nasce giorno dopo giorno un'amore, fatto di sguardi fugaci, parole sussurrate e incontri segreti.

Tutto questo purtroppo non sfugge a Talino, che da goffo contadino che sembrava, rivela la sua vera natura malvagia e bestiale!

Egli oltre che malvagio è anche un codardo, perché il fine nascosto del portare Berto nella sua cascina era quello di avere una guardia del corpo, dato che aveva molte inimicizie dovute al fatto che aveva incendiato una cascina (oltre ad altre cose).

È codardo e malvagio, perché viene alla luce che lui ha avuto rapporti incestuosi con la sorella Gisella e quando si accorge del rapporto di questa con Berto si ingelosisce.

Dapprima la sua gelosia si manifesta con battute taglienti nei confronti di Berto e Gisella e poi si conclude nel giorno della trebbiatura con l'assassinio di Gisella, rea di averlo mandato in carcere per l'incendio della cascina e poi per il rapporto con Berto.

Alcuni tratti del romanzo sono a dir poco stravaganti, come Berto che ogni volta che guarda le colline intorno la cascina di Talino le accosta a delle mammelle, questo evento è presente più volte nel romanzo.

Dopo il mortale ferimento di Gisella si continua a lavorare come se nulla fosse successo  e cosa ancor più brutta alla fine del romanzo c'è un'omertà, sempre presente nel romanzo manifestata in modo "sottile", e che viene fuori prepotentemente nell'ultima riga del romanzo quando Talino viene salvato dall'arresto.

Il romanzo è pieno di metafore, alcune molto difficili da cogliere altre invece evidenti, come per esempio "Talino faceva degli occhi da sembrare un caprone", secondo la mia opinione, voleva mettere in risalto la sua vera persona, oppure la descrizione della gente di campagna dedita solamente al lavoro, quasi senza altri valori, imbruttita all'inverosimile fisicamente, quasi fossero delle bestie.

La fine del romanzo mi lascia perplesso, perché Gisella è sì condannata a morire per il colpo datole da Talino, ma il romanzo finisce che lei è ancora in agonia e quindi la tragedia è troncata  dando così toni ancora più forti al romanzo.